当足球成为信仰：一个德国战车的世界杯记忆
编者按：本文译自德国《踢球者》杂志特约专栏，经托马斯·穆勒授权发布中文版本。这位拜仁慕尼黑功勋球员用独特的幽默笔触，记录了他参加过的三届世界杯（2010、2014、2018）那些鲜为人知的故事。
2010南非：初生牛犊的奇幻之旅
记得在约翰内斯堡更衣室里，克洛泽拍着我肩膀说："小子，这里每脚射门都值一百万欧元"。当时21岁的我还不懂这句话的分量，直到在对阵英格兰时梅开二度后，看到看台上那些哭花脸的英国球迷...
最难忘的是对阵阿根廷的4-0大胜，马拉多纳在场边暴跳如雷的样子成了我们的最佳助兴节目。不过说实话，当时我连"世界杯金靴"这个词的西班牙语都不会说！
2014巴西：马拉卡纳的巅峰时刻
在里约热内卢的暴雨中，格策那记绝杀让整个德国陷入疯狂。但你们不知道的是，赛前我们花了整整两周研究阿根廷的越位陷阱，连做梦都在画战术板。
夺冠后最魔幻的画面？是诺伊尔穿着门将手套开香槟，结果喷得勒夫满脸都是。我们的教练先生居然还保持着标志性的围巾造型！
2018俄罗斯：卫冕冠军的苦涩课程
当韩国队在补时阶段攻入第二球时，我抬头看见看台上有个穿着我2014年球衣的小球迷在抹眼泪。那一刻突然明白，足球从来不只是胜负。
回国后在慕尼黑啤酒馆遇到个老球迷，他举着酒杯对我说："感谢你们让德国队保持人性"。这句话比任何奖杯都珍贵。
"世界杯就像人生，最精彩的剧本永远写在意外之处。或许这就是为什么我们总说'这就是足球'（Fußball ist so）" —— 托马斯·穆勒